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Demi Demokrasi 2 (1985); an English translation is in Indonesia Reports, cultural and 
social supplement (August 1986) 

Salam, 

Surat 26 Februari 1985 saya terima kemarin, juga surat terbuka Achdiat K. 
Mihardja untuk teman-teman (sarjana) Australia yang dilampirkan. Terimakasih. Lampiran 
itu memang mengagetkan, apalagi menyangkut-nyangkut diri saya, dan tetap dalam 
kesatuan semangat kaum manikebuis pada taraf sekarang: membela diri dan membela diri 
tanpa ada serangan sambil merintihkan kesakitannya masa lalu, yang sebenarnya lecet pun 
mereka tidak menderita sedikit pun. Total jendral dari semua yang dialami oleh kaum 
manikebuis dalam periode terganggu kesenangannya, belum lagi mengimbangi 
penganiayaan, penindasan, penghinaan, perampasan dan perampokan yang dialami oleh 
satu orang Pram. Setelah mereka berhasil ikut mendirikan rezim militer, dengan meminjam 
kata-kata dalam surat terbuka tsb.: "All forgotten and forgiven" dan revisiannya: "We’ve 
forgiven but not forgotten." Saya hanya bisa mengelus dada. Kemunafikan dan 
keangkuhan dalam paduan yang tepat, seimbang dengan kekecilan nyalinya dalam masa 
ketakutan. Dan Bung sendiri tahu, perkembangan sosial- budaya-politik-di sini Indonesia - 
bukan semata-mata ulah perorangan, lebih banyak satu prosedur nasional dalam 
mendapatkan identitas nasional dan mengisi kemerdekaan. Tak seorang pun di antara para 
manikebuis pernah menyatakan simpati - jangan bayangkan protes - pada lawannya yang 
dibunuhi, kias atau pun harfiah. Sampai sekarang. Misalnya terhadap seniman nasional 
Trubus. Japo[?] Lampong. Apalagi seniman daerah yang tak masuk hitungan mereka. Di 
mana mereka sekarang. Di mana itu pengarang lagu Genjer-genjer? Soekarno mengatakan: 
Yo sanak, yo kadang, yen mati m[?a]lu kelangan. Yang terjadi adalah - masih 
menggunakan suasana Jawa: tego larane, tego patine. 

Masalah pokok pada waktu itu sederhana saja: perbenturan antara dua pendapat; 
revolusi sudah atau belum selesai. Yang lain-lain adalah masalah ikutan daripadanya. Saya 
sendiri berpendapat, memang belum selesai. Buktinya belum pernah muncul sejarah 
revolusi Indonesia. Karena memang belum ada distansi dengannya. Belum merupakan 
kebulatan yang selesai. Maka para sejarawan takut. Malah kata revolusi nasional 
cenderung dinamai dan dibatasi sebagai perang kemerdekaan. 

Pertentangan manikebu dan pihak kami dulu tidak lain cuma soal polemik. 
Memang keras, tapi tak sampai membunuh, kan? Kan itu memang satu jalan untuk 
mendapatkan kebenaran umum, yang bisa diterima oleh umum? Bahwa pada waktu itu 
terjadi teror yang dilakukan oleh orang-orang Lekra sebagaimana dituduhkan sekarang, 
betul- betul saya belum bisa diyakinkan. Beb Vuyk dalam koran Belanda menuduh: teror 
telah dilakukan orang-orang Lekra terhadap beberapa orang, antaranya Bernard IJzerdraad. 
Waktu ia datang ke Indonesia dan menemuinya sendiri, IJzerdraad menjawab tidak pernah 
diteror. Dan Beb Vuyk tidak pernah mengkoreksi tulisannya. Beb Vuyk sendiri 
meninggalkan Indonesia setelah kegagalan pemberontakan PRRI-Permesta, kemudian 



minta kewarganegaraan Belanda. Mungkin ia merasa begitu pentingnya bagi Indonesia 
sehingga dalam usianya yang sudah lanjut merasa berkepentingan untuk mendirikan 
kebohongan terutama untuk menyudutkan saya. Padahal dalam polemik-polemik tsb. saya 
hanya menggunakan hak saya sebagai warganegara merdeka untuk menyatakan pendapat. 
Dan saya sadari hak saya. Seperti sering kali saya katakan: kewarganegaraan saya peroleh 
dengan pergulatan bukan hadiah gratis. 

Dan apa sesungguhnya kudeta gagal G-30S/PKI itu? Saya sendiri tidak tahu. 
Sekitar tanggal 24 bulan lalu saya menerima fotokopi dari seorang wartawan politik Eropa 
dari Journal of Contemporary Asia, tanpa nomor dan tanpa tahun, berjudul: "Who’s Plot - 
New Light on the 1965 Events," karangan W.F. Wertheim. Itulah untuk pertama kali saya 
baca uraian dari orang yang tak berpihak. Juga itu informasi pertama setelah 20 tahun 
belakangan ini. Rupa-rupanya karena ketidaktahuan saya itu saya harus dirampas dari 
segala-galanya selama 14 tahun 2 bulan + hampir 6 tahun tahanan kota (tanpa pernyataan 
legal), tanpa pernah melihat dewan hakim yang mendengarkan pembelaan saya. Memang 
sangat mahal harga kewarganegaraan yang harus saya bayar. Maka juga kewarganegaraan 
saya pergunakan semaksimal mungkin. Itu pun masih ada saja orang yang tidak rela. Juga 
surat pada Bung ini saya tulis dengan menjunjung tinggi harga kewarganegaraan saya. 

Sekarang akan saya tanggapi tulisan A.K.M. Ia tidak ada di Indonesia waktu 
meletus peristiwa 1965 itu. Tetapi saya sendiri mengalami. Saya akan ceritakan sejauh 
saya alami sendiri, untuk tidak membuat terlalu banyak kesalahan. 

Pada 1 Oktober 1965 pagihari saya dengar dari radio adanya gerakan Untung. 
Kemudian berita tentang susunan nama Dewan Revolusi. Sebelum itu pengumuman naik 
pangkat para prajurit yang ikut dalam gerakan Untung dan penurunan pangkat bagi mereka 
yang jadi perwira di atas letkol. Sudah pada waktu itu saya terheran-heran, kok belum- 
belum sudah mengurusi pangkat? Ini gerakan apa, oleh siapa? Saya lebih banyak di rumah 
daripada tidak. Kerja rutin ke luar rumah adalah dalam rangka menyiapkan Lentera dan 
mengajar pada Res Publika. Dan sangat kadang-kadang ke pabrik pensil di mana saya 
"diangkat" jadi "penasihat." Jadi di rumah itu saja saya "ketahui" beberapa hal yang terjadi 
dari suara-suara luar yang datang. Mula-mula datang Abdullah S.P., itu penantang Hamka, 
waktu itu bani saja bekerja di sebuah surat kabar Islam yang baru diterbitkan, dan yang 
sekarang saya lupa namanya. Ia mengatakan merasa tidak aman dan hendak mengungsi ke 
tempatku. Saya keberatan, karena memang tidak tahu situasi yang sesungguhnya. Seorang 
pegawai tatausaha Universitas Res Publika datang ke rumah menyerahkan honor, dan 
mengatakan Universitas ditutup karena keadaan tidak aman. Ia menyerahkan honor lipat 
dari biasanya. Beberapa hari kemudian datang pegawai dari pabrik pensil, juga 
menyerahkan honor, juga lipat dari biasanya, karena pabrik terpaksa ditutup, keadaan 
gawat. Kemudian datang seorang teman yang memberitakan, rumah Aidit dibakar, 
demikian juga beberapa rumah lain. Ia juga memberitakan tentang cara massa bergerak. 
Mereka menyerang rumahtangga orang, kemudian datang para petugas berseragam yang 
tidak melindungi malah menangkap yang diserang. "Saya yakin Bung akan diperlakukan 
begitu juga," katanya. Soalnya apa dengan saya? tanyaku. "Kesalahan bung, karena bung 
tokoh." Itu saja? Tempatku di sini, kataku akhirnya. 

Seorang penjahit, yang pernah dibisiki larangan menjahitkan pakaian saya oleh 



tetangga anggota PNI - penjahit itu juga tetangga - menawarkan tempat aman pada saya 
nun di Brebes (kalau saya tidak salah ingat). Saya ucapkan terimakasih. Mengherankan 
betapa orang lain dapat melihat, keamananku dalam ancaman. Seorang teman lain datang 
dan menganjurkan agar saya lari. Mengapa lari? tanya saya. Apa yang saya harus larikan? 
Diri saya? dan mengapa? 

Kemudian datang seorang pengarang termuda yang saya kenal. Biasanya ia 
langsung masuk ke belakang dan membuka sendiri lemari makan. Ia tidak mengulangi 
kebiasaannya. Tingkahnya menimbulkan kecurigaan. Saya masih ingat kata- kata yang 
saya ucapkan kepadanya: saya seorang diri dari dulu, kalau pengeroyok memang hendak 
datangi saya akan saya hadapi seorang diri; tempat saya di sini. 

Keadaan makin lama makin gawat. Isteri saya baru dua bulan melahirkan, adalah 
tepat bila ia dan anak-anak untuk sementara menginap di rumah mertua. Papan nama saya, 
dari batu marmer, bertahun-tahun hanya tergeletak, sengaja saya pasang di tembok depan 
dengan lebih dahulu memahat tembok. Sebagai pernyataan: saya di sini, jangan nyasar ke 
alamat yang salah. 

Di tempat lain isteri kedua mertua saya mengadakan selamatan untuk keselamatan 
saya. Sementara itu saya tetap tinggal di rumah menyiapkan ensiklopedi sastra Indonesia. 
Dalam keadaan lelah saya beralih mempelajari Hadits Bukori. di malam hari semua lampu 
saya padamkan dan saya duduk seorang diri di beranda. Teman saya hanya seorang, adik 
saya yang pulang ke Indonesia untuk menyiapkan disertasinya, Koesalah Soebagyo Toer. 

Kemudian datang tanggal 13 Oktober 1965 jam 23.00. Tahu-tahu rumah saya sudah 
dikepung. Lampu pagar dari 200 watt - waktu tegangan hanya 110, namun dapat dianggap 
terlalu mewah untuk kehidupan kampong - saya nyalakan. Di depan pintu saya lihat orang 
lari menghindari cahaya. Mukanya bertopeng. Tangannya membawa pikar. Malam-malam, 
dengan topeng pula, langsung terpikir oleh saya, barang itu tentu habis dirampoknya dari 
rumah yang habis diserbu. Saya tahu itu pikiran jahat. Apa boleh buat karena suara-suara 
gencar memberitakan ke rumah, pihak militer mengangkuti anak-anak sekolah ke atas truk 
dan disuruh berteriak-teriak menentang Soekarno. Saya tidak pernah melihat sendiri. Saya 
percaya, karena pelda (atau peltu?) yang tinggal di depan rumah saya, sudah dua malam 
berturut-turut bicara keras di gang depan rumah, bahwa militer punya politik sendiri, 
Soekarno sudah tidak ada artinya. Konon ia bekas KNIL. Malah pada malam kedua ia buka 
mulut keras-keras sambil mondar-mandir, dan saya merasa itu ditujukan pada saya, rokok 
kretek saya cabut dari bibir dan saya lemparkan padanya. Terdengar ia melompat sambil 
memekik. Jadi kalau saya punya pikiran jahat seperti itu bukan tidak pada tempatnya. Nah, 
setiap lampu pagar saya matikan, muncul gerombolan di depan pintu. Bila saya nyalakan 
lagi mereka lari. Jelas mereka muka-muka yang saya telah kenal. Tak lama kemudian batu- 
batu kali tetangga samping, yang dipersiapkan untuk membangun rumah, berlayangan ke 
rumah saya. Itu tidak mungkin dilemparkan oleh tenaga satu orang. Paling tidak dua orang 
dengan jalan membandulnya dengan sarung atau dengan lainnya. Kalau anak-anak saya 
masih di rumah, terutama bayi 2 bulan itu, saya tak dapat bayangkan apa yang bakal 
terjadi. Batu besar berjatuhan di dalam rumah menerobosi genteng dan langit-langit. Jadi 
benar-benar orang menghendaki kematian saya. Saya ambil tongkat pengepel dari kayu 
keras, juga mempersenjatai diri dengan samurai kecil (pemberian Joebaar Ajoeb 



sekembalinya dari Jepang). Ini hari terakhir saya, di sini, di tempat saya. Saya tahu, takkan 
mungkin dapat melawan satu gerombolan, tapi saya toh harus membela diri? Jalan kedua 
untuk bertahan adalah memberi gerombolan itu sesuatu yang mereka ingat seumur hidup: 
kata-kata yang lebih ampuh dari senjata. 

Dengan suara cukup keras saya memekik: Ini yang kalian namai berjuang? Kalau 
hanya berjuang aku pun berjuang sejak muda. Tapi bukan begini caranya. Datang ke sini 
pemimpin kalian! Berjuang macam apa begini ini? 

Ingar-bingar terhenti. Juga lemparan batu. Tiba-tiba sebongkah besar batu kali 
menyambar paha saya dan melesat mengenai pintu depan yang sekaligus hancur. 
Lemparan batu menjadi hebat kembali. Lampu pagar sengaja dihancurkan dengan 
lemparan juga. 

Saya dengar suara: Mana minyaknya. Sini, bakar saja. Tetapi saya dengar juga 
suara orang tua tetangga sebelah kiri saya, seorang dukun cinta: jangan, jangan dibakar, 
nanti rumah saya ikut terbakar. Tak lama kemudian terdengar suara lagi: jangan lewat di 
tanah saya. Waktu saya lihat ke dalam rumah adik saya sudah tidak ada. Rupanya ia 
meloloskan diri dari pintu pagar belakang dan langsung memasuki tanah sang dukun cinta. 

Dan betul saja kata teman itu: kemudian datang orang- orang berseragam. Metode 
kerja yang kelak akan terus-menerus dapat dilihat. Mereka terdiri dari polisi dan militer. 
Saya belum lagi sempat menggunakan tongkat dan samurai saya, mereka belum lagi 
memasuki pekarangan rumah saya. 

Komandan militer operasi dan gerombolannya saya bukakan pintu. Mereka masuk 
dan langsung menyalahkan saya: sia-sia melawan rakyat. Kontan saya jawab: Gerombolan, 
bukan rakyat. 

Setelah mereka memeriksa seluruh rumah ia bilang lagi: Siapkan, pak mari kami 
amankan, segera pergi dari sini. Saya berteriak memanggil adik saya. Dia muncul, entah 
dari mana. Dijanjikan akan diamankan, saya siapkan naskah saya Gadis Pantai untuk 
diselesaikan dan mesin tulis. Pada seorang polisi dalam team itu saya bertanya: kenal saya? 
Kenal, pak. Tolong selamatkan semua kertas dan perpustakaan saya, di situ adalah 
perkerjaan Bung Karno (waktu itu saya belum sampai selesai menghimpun cerpen-cerpen 
Bung Karno, dan korespondensi Soekarno-Sartono-Thamrin masih belum memadai untuk 
diterbitkan). Dia berjanji untuk menyelamatkan. 

Mereka giring kami berdua melalui gang. Gerombolan itu berjalan mengepung di 
samping dan belakang. Ada yang membawa tombak, keris, golok, belati. Benar, alat negara 
itu tidak menangkap gerombolan penyerbu, malah menangkap yang diserbu. Dan sebanyak 
itu dikerahkan untuk menumpas satu-dua orang. Hebat benar membikin momentum qua 
perjuangan. Sampai di sebuah lapangan gang jurusan belakang rumah, sebelum dinaikkan 
ke atas Nissan mereka ikat tanganku ke belakang dan menyangkutkan ke leher, sehingga 
rontaan pada tangan akan menjerat leher. Tali mati. Bukan simpul mati yang diajarkan di 
kepanduan. Tali mati. Macam ikatan yang dipergunakan untuk tangkapan yang akan 
dibunuh semasa revolusi dulu. Tentu saja saya menyesal akan mati dalam keadaan seperti 
ini. Lebih indah bila dengan bertarung di atas tanah tempat saya tinggal. Melewati 
jembatan depan rumahsakit umum pusat Koptu Sulaiman menghantamkan gagang besi 
stennya pada mataku. Cepat saya palingkan kepala dan besi segitiga itu tak berhasil 



mencopot bola mata tetapi meretakkan tulang pipi. Saya memahami kemarahannya, bukan 
padaku sebenarnya, tapi pada atasannya, karena tak boleh ikut memasuki rumah saya. 
Mereka bawa kami ke Kostrad, kalau saya tidak keliru. Yang sedang piket adalah seorang 
Letkol. Kami diturunkan di situ, dan pada perwira itu saya minta agar kertas dokumentasi 
dan perpustakaan diselamatkan. Kalau Pemerintah memang menghendaki agar diambil, 
tapi jangan dirusak. Ia menyanggupi. Dari situ kami dibawa memasuki sebuah kompleks 
perumahan yang saya tak tahu kompleks apa. Dari jendela nampak puncak emas Monas. 
Kemudian saya dapat mengenali rumah itu; hanya masuknya tidak berkelok- kelok melalui 
kompleks, tetapi langsung dari jalan raya, karena pada 1955 di ruang yang sama saya 
pernah menemui Erwin Baharuddin, bekas sesama tahanan Belanda di penjara Bukitduri. 

Piket mengambil semua yang saya bawa di tangan, naskah dan mesin tulis, juga 
samurai yang tersisipkan dalam kaos kaki. Waktu ia tinggal seorang diri rolex saya 
dikembalikan, berpesan supaya jangan kelihatan, sembunyikan baik-baik, kami 
dipersilakan ke sebuah ruangan tempat di mana sudah menggeloyor di lantai beberapa 
orang. Seorang adalah Daryono dari suatu SB (entah SB apa) dan seorang perjaka 
jangkung tetangga sendiri. Piket yang mengembalikan jamtangan itu memasuki ruangan 
tempat kami tergolek di lantai. Di sebuah papantulis besar tertulis dengan kapur: Ganyang 
PKI. Ia pergi ke situ dan menghapus tulisan itu sambil berguman: apa saja ini! 

Seorang bocah berpangkat kopral, bermuka manis, menghampiri dan menanyai ini- 
itu. Saya tanyakan apa pangkatnya. Ia menjawab dengan pukulan dan tempeleng, 
kemudian pergi. Kurang lebih dua jam kemudian saya lihat Nissan patrol datang dan 
menurun-nurunkan barang. Beberapa contoh ditaruh di atas meja di mangan tempat kami 
menggeletak di lantai. Saya kenal benda-benda itu: kartotik fde saya sendiri, dokumentasi 
potret sejarah, malah juga klise timah yang saya siapkan untuk saya pergunakan dalam 
jangka panjang. Saya jadi mengerti perpustakaan dan dokumentasi saya, jerih-payah 
selama lima belas tahun telah dibongkar, 5.000 jilid buku dan beberapa ton koleksi 
suratkabar. Angka-angka itu saya dapatkan dari sarjana perpustakaan yang sekitar dua 
tahun membantu saya. 

Tangkapan-tangkapan baru terus berdatangan. Ada yang sudah tak bisa jalan dan 
dilemparkan ke lantai. Kemudian datang tangkapan yang langsung mengenali saya. Ia 
bertanya mengapa saya berlumuran darah. Baru waktu itu saya sadar kemejaku belang- 
bonteng kena darah sendiri, demikian juga celana, yang rupanya teriris batu kali yang 
dilemparkan. Dialah yang bercerita, semua kertas saya diangkuti militer. Massa menyerbu 
dan merampok apa saja yang ada, sampai-sampai mangga yang sedang sarat berbuah 
digoncang buahnya. Tak ada satu cangkir atau piring tersisa. Rumah bung tinggal jadi 
bolongan kosong blong. 

Jangan dikira ada perasaan dendam pada saya; tidak. Justru yang teringat adalah 
satu kalimat dari Njoto, yang A.K.M. juga kenal: Tingkat budaya dan peradaban angkatan 
perang kita cukup rendah, memprihatinkan, kita perlu meningkatkannya. Saya juga teringat 
pada kata-kata lain lagi: Kalau kau mendapatkan kebiadaban, jangan beri kebiadaban balik, 
kalau mampu, beri dia keadilan sebagai belasan. Dalam tahanan di RTM tahun 1960 saya 
mendapatkan kata bani dari dunia kriminal: brengsek. Sekarang saya dapat kata baru pula: 
di-aman-kan, yang berarti: dianiaya, sama sekali tidak punya sangkut-paut dengan aman 



dan keamanan. Sebelum itu saya punya patokan cadangan bila orang bicara denganku: 
ambil paling banyak 50% dari omongannya sebagai benar. Sekarang saya mendapatkan 
tambahan patokan: Kalau yang berkuasa bilang A, itu berarti minus A. Apa boleh buat, 
pengalaman yang mengajarkan. 

Di antara orang kesakitan di kiri dan kanan saya, di mana orang tidak bisa dan tidak 
boleh ditolong, terbayang kembali wartawan Afrika - saya sudah tidak ingat dari Mali, 
Ghana atau Pantai Gading - yang waktu naik mobil pertanyakan: Apa Nasakom itu 
mungkin? Apa itu bukan utopi? Saya jawab: di Indonesia diperlukan suatu jalan. Setiap 
waktu bom waktu kolonial bisa meletus. Itu kami tidak kehendaki. Nampaknya Nasakom 
sebagai kenyataan masih dalam pembinaan. Dia bilang: Kalau Nasakom gagal? Bukankah 
itu berarti punahnya pemerintah sipil, karena Nasakom tersapu? Jawabku: Kami hanya bisa 
berusaha. Dia bilang lagi: Kalau Nasakom disapu, tidak akan lagi ada kekuatan nasionalis, 
agama maupun komunis! Dialog selanjutnya saya sudah tak ingat. 

Pagi itu-itu diawali kedatangan serombongan wartawan Antara, tanpa sepatu, 
semua lututnya berdarah. Di antaranya paman saya sendiri, R. Moedigdo, yang saya 
tumpangi hampir 3,5 tahun semasa pendudukan Jepang. Dia pun tak terkecuali. Kemudian 
saya dengar, mereka baru datang dari tangsi CPM Guntur dan habis dipaksa merangkak di 
atas kerikil jalanan. Menyusul datang power. Orang- orang militer melempar-lemparkan 
tangkapan baru itu dari atas geladak dan terbanting ke tanah. Ruangan telah penuh- sesak 
dengan tangkapan baru, sampai di gang-gang. Itu berarti semakin banyak erangan dan 
rintihan. Di antaranya terdapat sejumlah wanita. Sedang gaung dari pers yang menyokong 
militer sudah sejak belum ditangkap, tak henti-hentinya menalu gendang untuk 
membangkitkan emosi rakyat terhadap PKI dan organisasi massanya: Gerwani di 
Lubangbuaya memotongi kemaluan para jendral dan melakukan tarian cabul dan 
semacamnya, tipikal buah pikiran orang yang tak pernah mempunyai cita-cita. Bulu kuduk 
berdiri bukan karena tak pernah menduga orang Indonesia bisa membuat kreasi begitu 
kejinya. 

Kemudian datang waktu pemeriksaan. Saya dibawa ke ruang pemeriksaan, yang 
sepanjang jam, siang dan malam diisi oleh raungan dan pekikan. Juga dari mulut wanita. 
Memang ruang yang saya masuki waktu itu tidak seriuh biasanya. Alat-alat penyetrum 
tidak dikerahkan. Di pojokan seorang KKO bertampang Arab, hitam, tinggi dan langsing, 
dengan kaki bersepatu bot menginjak kaki telanjang yang diperiksanya. Dan di antara jari- 
jemari pemuda malang itu disisipi batang pensil dan tangan itu kemudian diremas si 
pemeriksa sambil tersenyum dan bertanya: Ada apa? Ada apa kok memekik? Di samping 
pemuda itu adalah saya, diperiksa oleh seorang letnan (atau kapten?) bernama Nusirwan 
Adil. 

Di luar dugaan pemeriksaan terhadap saya tidak disertai penganiayaan seperti 
dideritakan pemuda malang di samping kiri saya. Pemeriksa itu tenang dan sopan, dan 
mungkin cukup terpelajar dan beradab. Ia memulai dengan pertanyaan mengapa saya 
berdarah-darah. 

Jawab: terjatuh. 

Tapi itu bukan termasuk dalam acara pemeriksaan. 

Pertanyaan: Bagaimana pendapat tentang gerakan Untung? 



Jawab: tidak tahu sesuatu tentangnya. 

Pertanyaan: Apa membenarkan gerakan itu? 

Jawab: Kalau mendapat kesempatan mempelajari kenyataan- kenyataannya yang 
authentik mungkin dalam lima tahun sesudahnya saya akan bisa menjawab pertanyaan itu. 

Sebelum meneruskan tentang pemeriksaan ini saya sisipkan dulu beberapa hal 
sebelum penangkapan saya. Pertama: sejak semula saya sependapat bahwa gerakan 
Untung, yang kemudian dinamai G-30S/PKI, adalah gerakan dalam tubuh angkatan darat 
sendiri. Pendapat itu tetap bertahan sampai sekarang, juga sebelum membaca tulisan 
Wertheim dalam Journal of Contemporary Asia. Berita-berita pengejaran dan pembunuhan 
semakin hari semakin banyak dan menekan. Kedua: seorang perwira intel pernah datang 
berkunjung khusus untuk menyampaikan, bahwa militer akan memainkan peranan kucing 
terhadap PKI sebagai tikus. Tiga: dua mahasiswa UI telah dilynch di jalanan raya yang 
baru dibangun, masih lengang, di sekitar kampus. Keempat: pemeriksaan terhadap para 
tangkapan berkisar pada dua hal, pertama keterlibatan dalam peristiwa Lubangbuaya, 
kedua keanggotaan Pemuda Rakyat dan PKI. Kelima: beberapa hari sebelum penangkapan 
seorang pegawai Balai Pustaka mengumumkan dalam harian Api Pancasila di Jakarta, 
bahwa saya adalah tokoh Pemuda Rakyat. Karena sebagai pelapor ia menyebutkan diri 
pegawai Balai Pustaka, jadi saya datang menemui direktur BP - waktu itu Hutasuhut, 
kalau saya tidak salah ingat - dan mengajukan protes karena BP dipergunakan sebagai 
benteng untuk menyebarkan informasi yang salah tentang saya. Direktur BP menolak 
protes saya. Pegawai yang menulis itu tinggal beberapa puluh langkah dari rumah saya. 
Dalam peristiwa plagiat Hamka ia pernah mengirimkan surat pembelaan untuk Hamka dan 
hanya sebagian daripadanya saya umumkan. 

Dan memang ruangan rumah saya pemah dipinjam untuk pendirian ranting Pemuda 
Rakyat. Tetapi itu bukan satu- satunya. Kalau sore ruangan belakang juga menjadi tempat 
taman kanak-kanak (reportase tentangnya pernah ditulis oleh Valentin Ostrovsky, kalau 
saya tidak meleset mengingat). Setiap Kamis malam ruangan depan dipergunakan untuk 
tempat diskusi Grup diskusi Simpat Sembilan. Setiap pertemuan didahului dengan 
pemberitahuan pada kelurahan. Jadi tidak ada sesuatu yang dapat dituduhkan illegal. 

Keenam: seseorang menyampaikan pada saya, mungkin juga pada sejumlah orang 
lagi, kalau diperiksa adakan anggota PKI atau ormasnya, akui saja ya - tidak peduli benar 
atau tidak; soalnya mereka tidak segan-segan membikin orang jadi invalid seumur hidup 
untuk menjadi tidak berguna bagi dirinya sendiri pun untuk sisa umurnya selanjutnya. Dan, 
tidak semua orang tsb., dapat saya sebut namanya, karena memang tidak mampu 
mengingat - hampir 20 tahun telah lewat. 

Jadi waktu pemeriksa menanyakan apakah saya anggota PKI, saya jawab ya. 

Pertanyaan: Apakah percaya negara ini akan jadi negara komunis? 

Jawab: Tidak dalam 40 tahun ini. 

Sebabnya? 

Faktor geografi dan konservativitas Indonesia. 

Cuma itu sesungguhnya isi pemeriksaan pokok. Tetapi karena selama dalam 
penahanan itu harian Duta Masyarakat memberitakan reportase tentang penyerbuan 
gerombolan itu ke rumah saya dan rumah S. Rukiah Kertapati, di mana disebutkan di 



rumah saya ditemukan buku-buku curian dari musium pusat dan di rumah Rukiah 
setumpuk permata, jadi pemeriksaan berpusat pada soal pencurian tsb. Memang saya 
pernah meminjam satu beca majalah, harian dan buku dari musium pusat. Yang belum 
saya kembalikan adalah Door Duisternis to Licht Kartini dan harian Medan Prijaji tahun 
1911 dan 1912. Kalau arsip itu tersusun baik, akan bisa ditemukan, bahwa sumbangan saya 
ada 10 kali lebih banyak dari pada yang masih saya pinjam. 

Dengan demikian pemeriksaan selesai. Benar-tidaknya omongan saya ini dapat 
dicek pada proses verbal, sekiranya masih tersimpan baik pada instansi yang berwenang. 

Bila ada selisih, soalnya karena waktunya sudah terlalu lama. 

Mungkin Bung bertanya dari mana saya tahu ada berita dalam Duta Masyarakat 
yang menuduh saya mencuri. Ya, pada suatu pagi muncul seorang kapten di ruang tempat 
serombongan tahanan. Ia langsung mengenali saya, sebaliknya saya mengenal dia sebagai 
sersan di RTM tahun 1960. Ia bertubuh tinggi, berkulit langsat dan bibir atasnya suwing. 
Saya tak dapat mengingat namanya. Suatu malam ia kunjungi aku di kamar kapal selam 
(sel isolasi) di RTM itu. Banyak mengobrol, antara lain ia bercerita pernah ikut pasukan 
merah dalam Peristiwa Madiun. Pagi itu ternyata ia berpangkat kapten. Langsung ia 
bertanya di mana Sjam. Itu untuk pertama kali saya dengar nama itu. Tapi ia segera 
membatalkan pertanyaanya dengan kata-kata: Ah, Pak Pram sastrawan, tentu tidak tahu 
siapa dia. Ramahnya luarbiasa, bawahannya diperintahkannya untuk mengambilkan kopi 
dan menyediakan veldbed untuk saya. Dan hanya perintah pertama yang dilaksanakan. 
Setelah ia pergi seorang sersan gemuk yang terkenal galak, dari Sulawesi, kalau tak salah 
ingat, juga seorang haji, memanggil saya dengan ramahnya dan menyuruh saya membaca 
Duta Masyarakat itu. 

Nah Bung, setelah pemeriksaan satu rombongan dikirim ke CPM Guntur. Sebelum 
pergi saya minta pada Nusyirwan Adil untuk membebaskan adik saya, karena bani saja 
datang ke Indonesia untuk menyiapkan disertasinya. Ia luluskan permintaan saya, 
diketikkan surat pembebasan. Sebelum pergi ia saya titipi jam tangan saya, untuk 
dipergunakan belanja istri saya. 

Di Guntur hanya untuk didaftar dan dirampas apa yang ada dalam kantong para 
tangkapan. Sepatu sampai sikat gigi dan ikat pinggang. Waktu itu baru saya sadari di 
dalam kantong saya masih tersimpan honorarium dari Res Publika dan pabrik pensil. 
Semua dirampas dengan alasan: nanti dalam tahanan agar tidak dicuri temannya. Dari 
guntur kami dibawa ke Salemba. Tangan tetap di atas tengkuk dan tubuh harus tertekuk, 
tidak boleh berdiri tegak, setinggi para penangkap. Dalam pelataran-pelataran penjara itu 
nama dibaca satu-persatu oleh seorang militer. Waktu sampai pada giliran saya ia berhenti 
dan berseru: Lho, Pak Pram, di sini ketemu lagi? Peltu (atau pelda) itu adalah pengawal 
bersepeda motor yang mengawal sebuah sedan biru-tua dalam bulan November 1960 dari 
Peperti Peganggsaan ke RTM Jl. Budi Utomo. Dalam sedan itu saya, setelah diminta 
"diwawancarai" oleh Sudharmono, mayor BC Hk. Dan peltu atau pelda di depanku 
Oktober 1965 itu adalah Rompis. 

Sejak itu berkelanjutan perampasan hak-hak kewarganegaraan dan hak-hak sipil 
saya selama hampir 20 tahun ini. Dan Bung Keith, tidak satu orang pun dari kaum 
manikebuis itu terkena lecet, tidak kehilangan satu lembar kertas pun. Sampai sekarang 



pun mereka masih tetap hidup dalam andaian, sekiranya kaum kiri menang. Dari menara 
andaian itu mereka menghalalkan segala: perampasan, penganiayaan, penghinaan, 
pembunuhan. Tetap hidup dalam kulit telur keamanan dan kebersihan, suci, anak baik-baik 
para orangtua, dan anak emas dewa kemenangan. Paling tidak sepuluh tahun lamanya saya 
melakukan kerja paksa, mereka satu jam pun tidak pernah. Nampaknya mereka masih tidak 
rela melihat saya hidup keluar dari kesuraman. Waktu saya baru pulang dari Buru, banyak 
di antaranya yang memperlihatkan sikap manis. Bukan main. Tetapi setelah saya 
menerbitkan BM, wah, kembali muncul keberingasan. 

Tentang A.K.M. sendiri pertama kali saya mengenalnya pada tahun 1946, di sebuah 
hotel di Garut. Ia tidak mengenal saya. Waktu itu saya sedang dalam sebuah missi militer. 
Ia datang ke hotel itu dan ngomong-ngomong dengan pemiliknya. Namanya tetap teringat, 
karena waktu itu ia redaktur majalah Gelombang Zaman yang terbit di Garut. 

Pertemuan kedua ialah di Balai Pustaka, waktu ia masih jadi pegawai Balai Pustaka 
yang dikuasai oleh kekuasaan pendudukan Belanda. Setelah penyerahan kedaulatan ia jadi 
sep saya dalam kantor yang sama - ya saya sebagai pegawai negeri dengan pengalaman 
semasa revolusi sama sekali tidak diakui, karena semua pegawainya bekas pegawai 
kekuasaan Belanda. Sewaktu ia hidup aman di Australia, ternyata ia masih dalam hidup 
dalam andaian, dan sebagaimana yang lain-lain tetap membiakkan pengalaman kecil- 
mengecil semasa Soekarno untuk jadi gabus apung dalam menyudutkan orang-orang 
semacam saya. Titik tolaknya tetap andaian. Semua tidak ada yang mencoba menghadapi 
saya secara berdepan, dari dulu sampai detik saya menulis ini. 

Dalam pada itu yang dirampas dari saya sampai detik ini belum dikembalikan. 
Rumah saya diduduki oleh militer, dari sejak berpangkat kapten sampai mayor atau letkol, 
bahkan bagian belakang disewakan pada orang lain. Itu pun hanya rumah kampung, namun 
punya nilai spiritual bagi keluarga dan saya sendiri. Barangkali ada gunanya saya 
ceritakan. 

Saya mendirikannya pada tahun 1958 bulan-bulan tua. pajak Honoraria seorang 
pengarang adalah 15 persen, langsung dipotong oleh penerbit. Waktu saya menyiarkan 
protes tentang tingginya pajak yang 15 persen, tidak lebih dari seminggu kemudian 
perdana menteri Djuanda menaikkannya jadi 20 persen, sama dengan pajak lotre. Maka 
juga pendirian rumah itu melalui ancang-ancang panjang. Kumpul-kumpul dulu kayu dari 
meter kubik pertama hingga sampai sepuluh dst. Saya merencanakan rumah berdinding 
bambu sesuai dengan kekuatan. Sepeda motor saya, BSA 500cc. - sepeda motor militer 
sebenarnya - juga dikurbankan. Tiba-tiba mertua lelaki datang dan mengecam: mengapa 
mesti bambu? Itu terlalu mahal biayanya. Menyusul perintah: tembok! Ternyata bukan asal 
perintah. Ia tinggalkan pada saya dua puluh ribu rupiah. Kalau sudah ada, kembalikan, 
katanya lagi. Maka jadilah rumah tembok yang terbagus di seluruh gang. Ternyata tidak 
sampai di situ ceritanya. Rekan-rekan yang tidak bisa mengerti, seorang pengarang bisa 
mendirikan rumah, mulai dengan desas-desusnya. Satu pihak mengatakan, saya telah kena 
sogok Rusia. Ada yang mengatakan RRT. Teman-teman yang dekat mengatakan saya telah 
kena sogok Amerika. Orang tetap tidak percaya seorang pengarang bisa membangun 
rumah sendiri. Mereka lupa, dalam Bukan Pasar Malam telah saya janjikan pada ayah saya 
untuk memperbaiki rumah, dalam tahun pertama saya keluar dari penjara Belanda. Yang 



saya lakukan lebih daripada apa yang saya janjikan, saya bangun baru, dan pada masanya 
adalah rumah terbagus di seluruh kompleks, sekali pun hanya berdinding kayu jati. 
(Sekarang memang jati lebih mahal dari tembok). 

Kami sempat meninggali rumah kampung itu hanya sampai tahun 1965 atau 7 
tahun. Orang yang tidak berhak justru selama hampir 20 tahun. Iseng-iseng pernah saya 
tanyakan; jawabnya seenaknya: apa bisa membuktikan rumah itu bukan pemberian partai? 
Habis sampai di situ. Pada yang lain mendapat jawaban: jual saja rumah itu, separohnya 
berikan pada penghuninya. Dan saya bilang: saya tidak ada prasangka orang yang 
menghuni rumah saya itu dari golongan pelacur. Walhasil sampai sekarang tetap begitu 
saja. 

Baik, kaum manikebuis masih belum puas dengan segala yang saya alami. Saya 
sama sekali tidak punya sedikitpun perasaan dendam. Setiap dan semua pengalaman 
indrawi mau pun jiwai, bukan hanya sekedar modal, malah menjadi fondasi bagi seorang 
pengarang. 

Apa yang dialami A.K.M. semasa Soekarno masih belum apa-apa dibandingkan 
yang saya alami. Peristiwa Kemayoran? Pada 1958 sepulang dari Konferensi Pengarang A- 
A di Tasykent lewat Tiongkok saya tidak diperkenankan lewat Hongkong dan terpaksa 
lewat Mandalay, Burma. Artinya, dengan kesulitan tak terduga. Sampai di Rangoon pihak 
Kedutaan RI tidak mau membantu memecahkan kesulitan saya. Apa boleh buat, tidak ada 
jalan bagi saya daripada mengancam akan memanggil para wartawan Rangoon dan 
Jawatan Imigrasi Burma, memberikan pernyataan, bahwa ada kedutaan yang tak mau 
mengurus warganegaranya yang terdampar. Mereka terpaksa mengurus saya sampai tiba di 
Jakarta. Dari Rangoon kemudian datang surat yang menuntut macam-macam. Saya hanya 
menjawab dengan caci-maki dengan tembusan pada menteri luar negeri, waktu itu Dr. 
Subandrio. Saya harap surat itu masih tersimpan dalam arsip. Peristiwa itu terjadi 
berdekatan dengan hari saya menghadap Bung Karno untuk menyerahkan dokumen 
keputusan Konferensi di samping juga bingkisan dari Ketua Dewan Menteri Uzbekistan, 
Syaraf Rasyidov, kepadanya, disaksikan oleh beberapa orang, diantaranya Menteri Hanafi. 
Tak terduga dalam pertemuan itu terjadi sedikit pertikaian dengan Bung Karno. Ia 
memberi saya suatu instruksi dan saya menolak, karena sebagai pengarang saya punya 
porsi kerja sendiri. Pertikaian ini kemudian melarut, yang saya anggap wajar, sampai 
akhirnya atas perintah Nasution saya ditahan di RTM, kemudian ke tempat lebih keras di 
Cipinang, karena menentang PP 10. Hampir satu tahun dalam penjara, kemudian 
dilepaskan dalam satu rombongan dan dengan satu nafas dengan para pemberontak PRRI- 
Permesta sebagai hadiah terbebasnya Irian Barat. Padahal tidak lebih dari 3 tahun 
sebelumnya Nasution itu-itu juga memberi saya surat penghargaan no. 0002 untuk bantuan 
pada angkatan perang dalam melawan PRRI di SumBar. 

Penahanan 1960-61 itu merupakan pukulan pahit bagi saya. Bukan saya yang 
melakukan adalah kekuasaan Pemerintah saya sendiri. Juga sama sekali tidak ada setitik 
pun keadilan di dalamnya. Saya merasa hanya menuliskan apa yang saya anggap saya 
ketahui, dan berdasarkan padanya pendapat saya sendiri. Dengan nama jelas, lengkap. 
Alamat saya pun jelas, bukan seekor keong yang setiap waktu dapat memindahkan 
rumahnya. Saya membutuhkan pengadilan. Dan itu tidak diberikan kepada saya. Dalam 



isolasi ketat di Cipinang saya kirimkan surat pada Bung Karno melalui Ngadino, kemudian 
mengganti nama jadi Armunanto, kepala redaksi Bintang Timur dan anggota DPA. Surat 
itu bertujuan untuk mendapat hukuman yang justified, entah sebagai pengacau, entahlah 
sebagai penipu. Setidak-tidaknya bukan yang seperti sekarang. Ia tidak meneruskannya, 
dengan alasan ada orang lain menyimpan tembusannya. Orang itu adalah H.B. Jassin. Saya 
yakin surat itu masih tersimpan. 

Dapat Bung bandingkan, bahwa andaian kesulitan semasa Soekarno masih tidak 
berarti dengan kenyataan kesulitan yang saya sendiri alami. 

Saya heran, bahwa di dalam halaman 2 A.K.M. menyatakan keheranannya 
mengapa namanya dicoret dari daftar pencalonan Front Nasional. Terasa lucu dan naif, 
selama ia sendiri tidak punya kekuasaan untuk menentukannya. Katanya Lekra membakari 
bukunya? Saya baru tahu dari halaman itu. Mungkin Boen S. Oemarjati yang berhak 
memberi penjelasan. 

Di halaman 3 alinea pertama terdapat kisah yang mengagumkan tentang Taslim 
Ali. Saya sering datang ke tempatnya di gedung perusahaan Intrabu. Jadi dalam gambaran 
saya orang yang "selalu menterornya dengan meletakkan pestol di atas meja"-nya itu 
adalah saya. Pramoedya Ananta Toer. Soalnya surat Goenawan Muhammad tertanggal 28 
November 1980 pada Sumartana mengatakan (hlm.3): "Achdiat pernah bercerita, bahwa 
Pram pernah datang ke Balai Pustaka dengan meletakkan pistol di meja." Kapan itu 
terjadi? Pistol siapa? Siapa yang saya temui dan saya teror? Kiranya, kalau Goenawan tak 
berandai-andai, A.K.M. sendiri yang berhak menjawab. Dalam alam kemerdekaan nasional 
memang pernah saya bersenjata api. Suatu hari dalam 1958. Bukan pestol, tapi parabellum. 
Tempat: dalam sebuah jeep dalam perjalanan antara Bayah dengan Cikotok. Saksi: seorang 
letnan angkatan darat. Ia membutuhkan bantuan saya untuk menyelidiki benar-tidaknya 
ada boulyon-boulyon emas disembunyikan oleh Belanda sebelum meninggalkan Jawa pada 
1942 di dasar tambang mas Cikotok, dengan kesimpulan, bahwa semua itu omong kosong 
belaka. Mengapa bersenjata? Karena sebelumnya sebuah kendaraan umum telah dicegat 
DI, dibakar. Dan bangkainya masih nongkrong di pinggir jalan. Sebagai pengarang saya 
masih lebih percaya kepada kekuatan kata daripada kekuatan peluru yang gaungnya hanya 
akan berlangsung sekian bagian dari menit, bahkan detik. Dan saya pun tidak pernah bisa 
diyakinkan ada orang datang untuk menteror Taslim Ali. Apa yang bisa didapatkan dari 
dia? Sebaiknya A.K.M. menyebut jelas siapa nama penteror itu. 

Di halaman 5 tulisan A.K.M. alinea terbawah ditulis bahwa: "di depan rumahnya 
saya sempat menyusukan selembar 10 ribu rupiah ke dalam kepalannya. Dia agaknya 
begitu terharu, sehingga nampak matanya basah tergenang," dan "saya tahu Pram tentu 
butuh duit ketika itu." Memang agak janggal menampilkan saya semacam itu. Pada waktu 
itu saya tidak dapat dikatakan dalam kesulitan keuangan. Segera setelah pulang dari Buru 
sejumlah bekas tahanan Buni datang pada saya minta dibantu memecahkan kesulitan 
mereka mencari penghidupan. Memang pihak gereja telah banyak membantu, dan saya 
menghormati dan menghargai jasanya pada mereka dengan tulus. Tetapi selama status dan 
namanya bantuan barang tentu tidak mencukupi kebutuhan apalagi untuk keluarganya. Jadi 
saya dirikan sebuah PT pemborong bangunan, sebuah usaha yang bisa menampung banyak 
tenaga. Pada waktu A.K.M. datang ke rumah telah 36 orang ditampung, sebagian 



berkeluarga. Tidak kurang dari 5 rumah dikerjakan, di antara 2 rumah mewah. Ada di 
antara mereka menumpang pada saya. Usaha ini telah dapat memberi hidup (terakhir) 60 
orang dengan keluarganya. Tapi kesulitan itu? Beberapa kali datang intel, yang dengan 
lisan mengatakan, rumah saya jadi tempat berkumpul tapol. Beberapa orang dari kantor 
kotapraja memberi ultimatum untuk menyediakan uang sekian ratus ribu dalam sekian hari. 
Seseorang datang dan mengibar-ngibarkan kartu identitasnya sebagai intel Hankam. 
Seorang datang mengaku sebagai pegawai sospol Depdag dengan tambahan keterangan, 
teman-temannya orang Batak banyak, dan orang tidak selamanya waspada. Tak akan saya 
katakan apa maksud kedatangan mereka. Itu yang datang dari luar. Kesulitan dari dalam 
pun tak kalah banyaknya. Teman-teman bekas tapol rata-rata sudah surut tenaganya karena 
tua. Mereka belum terbiasa dengan teknik baru pembangunan rumah sekarang. Mereka 
tidak terbiasa dengan material baru dan pengerjaannya. Di samping itu kerja paksa 
berbelas tahun tanpa imbalan tanpa penghargaan, setiap hari terancam hukuman, telah 
berhasil merusakkan mental sebagian dari mereka. Dalam pekerjaan yang mereka hadapi 
mereka tidak berbekal ketrampilan vak. Sedang impian berbelas tahun dalam posisinya 
sebagai budak-budak Firaun adalah terlalu indah. Seorang yang di Buni mempunyai setia 
kawan begitu tinggi dan diangkat jadi kepala kerja, kemudian lari membawa uang, dan 
bukan sedikit. Seorang yang relatif masih muda, suatu malam datang dengan membawa 
truk dan mengangkuti material bangunan yang telah tersedia dan menjualnya di tempat lain 
dengan harga rendah untuk dirinya sendiri. Seorang lagi yang juga tergolong muda, sama 
sekali tanpa ketrampilan tukang, mendadak mengorganisasi pemogokan dengan tuntutan 
berlipat dari hasil kerjanya. Pick-up Luv Chevrolet, sumbangan teman- teman Savitri, 
dalam 3 bulan sudah berban gundul dan penyok-penyok. 

Pukulan lain yang tak kurang menyulitkan datang. Memang sudah diselesaikan 
sekitar 8 rumah dengan keadaan seperti itu. Kemudian dua di antara yang dibangunkan 
rumahnya tidak mau melunasi kewajibannya, mengetahui kedudukan hukum kami lemah. 
Berkali-kali Savitri minta pertanggung-jawaban atas bantuan teman-temannya yang 
diberikan. Saya tak mampu lakukan itu. Tidak lain dari saya sendiri yang akan merasa 
malu, dan semua harus saya telan sendiri. Akhirnya saya perintahkan pembubaran PT itu 
tanpa pernah memberikan pertanggung-jawaban pada teman-teman Savitri. 

Nah Bung, seperti itu situasi waktu terima selembar sepuluh ribu itu, yang sama 
sekali tidak pemah saya kira akan dipergunakan oleh A.K.M. untuk memperindah 
gambaran tentang dirinya. Semua kebaikan tidak akan sia-sia memang bila tidak 
berpamrih. Dengan pamrih pun tentu saja tidak mengapa, sejauh setiap tindak manusia 
yang sadar pasti mempunyai motif. Tetapi bila pemberian dipergunakan sebagai investasi, 
yang setiap waktu dikutip ribanya, sekalipun hanya riba moril, itu memang betul-betul 
investasi, bukan pemberian. Dan siapa di dunia ini tidak pemah menerima? Waktu saya 
baru datang dari Buru dan sejumlah orang yang datang hanya untuk bersumbang. 
Jumlahnya dari 60 sampai 100 ribu, di antaranya 3 mesin tulis, yang tiga-tiganya langsung 
diteruskan untuk tapol yang lebih memerlukan. Demikian juga halnya dengan uang 
pemberian. Saya pribadi praktis tidak ada uang dalam kantong. Itu akan kelihatan bila 
berada di luar rumah. Di Buru pun ada sejumlah pemberi, dari lingkungan dalam dan luar 
tapol, dari satu sampai sepuluh ribu. Dalam keadaan sulit di Buru pun orang normal tidak 



bisa tinggal jadi penerima saja. Terutama pihak gereja Katholik pernah memberi keperluan 
tulis-menulis saya setiap bulan. Bahkan pernah saya terima 2 kali berturut satu kardus 
besar berisi kacamata, dan pakaian untuk saya pribadi. (Sampai sekarang saya simpan.) 
Maksud saya hanya untuk menerangkan, pada bangsa-bangsa terkebelakang, atau menurut 
redaksi baru bangsa-bangsa yang berkembang, memberi adalah keluarbiasaan dan 
menerima adalah kebiasaan yang perlu dinyatakan. 

Jangan dikira saya menulis demikian dengan emosi. Tidak. Suatu dialog bagi saya 
tetap lebih menyenangkan daripada monolog. Setidak-tidaknya dialog adalah pencerminan 
jiwa demokratis. Tetapi ucapan all forgiven and forgotten atau we’ve forgiven but not 
forgotten, benar-benar produk megalomaniak yang disebabkan mendadak bisa melesat dari 
kompleks inferiornya, bukan karena kekuatan dalam, tapi luar dirinya. 

Tentang Pancasila di hlm. 6, saya takkan banyak bicara kecuali menyarankan untuk 
membuka-buka kembali pers Indonesia semasa Soekarno, khususnya sekitar sebab 
mengapa presiden RI membubarkan konstituante itu. Golongan mana yang menolak dan 
mana yang menerima Pancasila sebelum dapat interpretasi atau pun revisi, formal ataupun 
non-formal. 

Dalam hubungan ini saya teringat pada ucapan Nyoto, kalau tidak salah di alun- 
alun Klaten pada tahun 1964, bahwa nampak ada kecenderungan pada suatu golongan 
masyarakat (saya takkan mungkin mampu mereproduksi redaksinya) yang membaca 
kalimat-kalimat Pancasila menjadi: Satu, Ketuhanan yang Maha Esa; Dua, Ketuhanan yang 
Maha Esa; Tiga, Ketuhanan yang Maha Esa; Empat, Ketuhanan yang Maha Esa; dan Lima, 
Ketuhanan yang Maha Esa. Dia tidak dalam keadaan bergurau. 

Selama 14 tahun dalam tahanan ucapan Nyoto bukan saja menjadi kebenaran, lebih 
dari itu. Dakwah-dakwah yang diberikan, atau lebih tepatnya dengan istilah orde baru 
santiaji, orang tidak menyinggung sila-sila lain sesudah sila pertama, kalau menyinggung 
pun hanya sekedar penyumbat botol kosong: beragama dan tidak beragama berarti 
sembahyang. Tidak bersembahyang berarti tidak pancasilais, bisa juga anti-pancasila. Ya, 
buntut panjang itu rupanya diperlukan untuk menterjemahkan alam pikiran formalis 
Pribumi Indonesia, tidak mampu membebaskan diri dari lambang-lambang, upacara, hari 
peringatan, pangkat dan tanda-tandanya - dan bagi suku Jawa cukup lengkap di dideretkan 
dalam sastra wayang. 

Berdasarkan pengalaman sendiri saya dapat katakan: Revolusi Indonesia tidak 
digerakkan oleh Pancasila; ia digerakkan oleh patriotisme dan nasionalisme. Baru pada 
1946 saya pemah mendapat tugas untuk memberi penerangan tentang Pancasila dan PBB 
kepada pasukan. Selanjutnya tetap tidak ada pertautan antara Pancasila dengan Revolusi. 

Saya menghormati pandangan A.K.M. tentang Pancasila yang ia yakini, sekali pun 
dengan Pancasila itu juga orang-orang sejenis kami di-buru-kan sampai 10 tahun, dan 
A.K.M. tidak pemah melakukan sesuatu protes. Dan pertanyaan kemudian, apakah ia tetap 
berpandangan demikian - artinya tak perlu melaksanakannya dalam praktek - pada waktu 
kepentingan dan keselamatan jiwanya terancam? Bicara di lingkungan aman memang lebih 
mudah untuk siapapun, dan: tanpa pembuktian. 

Dalam hubungan Pancasila dengan demokrasi barat di hlm. 7 sebagai pesan 
A.K.M. pada rekan-rekannya sarjana Australia saya mempunyai kisah. 



Pada 1984, Mr. Moh. Roem terkena serangan jantung dan dirawat di RSCM. 
Seorang dokter menjemput saya, mengatakan, Pak Roem menginginkan kedatangan saya. 
Saya tak pernah mengkaji apakah itu keinginan Pak Roem atau ambisi si dokter itu saja. 
Langsung saya berangkat bersama dengannya. Di mang itu Pak Roem tidur dalam keadaan 
masih dihubungkan pada alat pengontrol jantung. Penjemput saya langsung menemani 
perawat sehingga hanya kami berdua di situ tanpa saksi. Menghadapi orang dalam keadaan 
gawat tentu saja saya tidak bicara apa-apa. Hanya beliau yang bicara sampai lelah, sebagai 
pertanda saya harus mengundurkan diri untuk menghemat tenaga yang beliau perlukan 
sendiri. Terlalu banyak yang disampaikannya pada saya untuk orang dalam keadaan gawat 
seperti itu. Satu hal yang berhubungan dengan Pancasila dan demokrasi Barat, dan beliau 
sebagai ahli hukum, adalah: 50 + 1? Ya, biar begitu perlu dipertimbangkan dengan adil, 
tidak seperti selama ini dinilai. Dalam sejarah kita telah dibuktikan, bahwa kesatuan 
Indonesia terwujud hanya karena demokrasi parlementer Barat. 

Nah, Bung Keith, inti persoalan dengan kaum manikebu cukup jelas: saya 
menggunakan hak saya sebagai warganegara Indonesia, hak yang juga ada pada kaum 
manikebu. Omong kosong bila dikatakan pada waktu itu mereka tak punya media untuk 
menerbitkan sanggahan. Waktu sekarang, waktu secara formal hak sanggah melalui mass 
media tidak ada, saya tetap menyanggah dengan berbagai cara yang mungkin, kalau 
memang ada yang perlu disanggah. Sedang ucapan Pak Roem tsb., ternyata adalah pesan 
politik terakhir. Beberapa minggu kemudian beliau meninggal dunia. 

Saya belum selesai. Masih ada satu hal yang perlu disampaikan, hanya di luar 
hubungan dengan surat terbuka Achdiat K. Mihardja. 

Tak lama setelah pertemuan kita terakhir saya menerima surat dari M.L., yang 
intinya tepat suatu jawaban terhadap saya. Tentu saja saya mendapat kesan kuat, 
pembicaraan kita Bung teruskan padanya. Terima kasih, bahwa hal-hal yang tidak jelas 
sudah dibikin terang olehnya. 

Untuk tidak keliru membikin estimate tentang saya dalam persoalan khusus 
ataupun umum ada manfaatnya saya sampaikan bahwa saya menyetujui kehidupan bipoler. 
Saya membenarkan adanya dua super power, bukan saja sebagai kenyataan, juga sebagai 
pernyataan makro nurani politik ummat manusia. Kalau hanya ada satu super power 
akibatnya seluruh dunia akan jadi bebeknya. Dua super power mewakili kekuatan ya dan 
kekuatan tidak, kekuasaan dan opposisi. Dalam tingkat nasional saya menyetujui 
kehidupan bipoler. Ada kekuasaan ada opposisi. Kalau tidak, rakyat akan jadi bebek 
pengambang, dengan kepribadian tidak berkembang. Demokrasi dengan opposisi adalah 
juga pernyataan makro nurani politik nasional. Dia adalah juga pencerminan mikro nurani 
pribadi manusia, yang tindakannya ditentukan oleh ya atau tidak. Hewan dengan serba 
naluri tak memerlukan nurani. Ia tak mengenal ya ataupun tidak. 

Semoga surat kelewat panjang ini - lebih tepat usaha pendokumentasian diri sendiri 
- ada manfaatnya. Saya tidak ada keberatan bila diperbanyak. 

Salam pada semua yang saya kenal, juga pada M.L. dan Savitri yang pernah saya 
kecewakan. 

Belakangan ini kesehatan saya agak membaik. Soalnya saya menggunakan ramuan 
tradisional yang ternyata mengagumkan. Dengan pengamatan melalui tes urine dengan 



benedict kadar gula yang positif dalam 24 jam dapat menjadi negatif, yang tidak dapat saya 
peroleh melalui sport dan kerja badan selama 2 minggu. 

Salam hangat untuk Bung sendiri dan keluarga 

Tetap (tanda tangan) 



